東京都 尾松 純子
語り手たちの会が四十周年を迎えました。私の入会は四年目ぐらいだったと思います。幼い息子たちを連れて武蔵野公会堂の和室で行われていた例会に通いました。櫻井さんは別世界の人のように優雅で優しくて、受付には大好きな先輩、曲田さんが座っていてくださいました。あの頃見ていた行く手の光。私はずっとそこに向かって歩んで来たように思えています。覚束ない歩みでしたが、いつも踏みしめる確かさがありました。
でも、今、私たちの立つ大地が大きく揺らいでしまっているような中で、茫然としています。私たちの国に何が起きているのでしょう。言葉とは何なのでしょう？その精神世界を構築しているはずの、世界を創り上げているはずの言葉が何と虚ろに響くことでしょう。
子どもたちは、日々大人の言葉の中を生き、大人たちの言葉が創り上げた世界で育っていきます。私たちの語りは、真実を語り、生きることの喜びを語り、誠実に生きることの美しさを語り続けてきたはずです。そして、私たちの語りは、どんな状況をも生き抜けるようにとの願いと共に、子どもたちに生きていく言葉を手渡す営みでもありました。その存在のかけがえのなさと愛を伝え、“大きな受容の中で生きることのできる世界”を手渡すことでもありました。でも、最近子どもたちにお話を語りながら、後ろめたさのようなものを感じる瞬間がありました。持ち得る全ての力を注ぐけれど、あなたたちの行く手を守ることができないかもしれない・・・そんな不安がよぎります。
そんな時、心の奥に響いてくる言葉がありました。
「最も辛い状況で様々なことを選択しなければならないが、その時、中心には人間がいなくてはならない。人間が苦しんでいるのに経済を考えて助けないということは、どうやっても正当化することはできない。人が自分のせいではないのに辛い状況に陥ってしまった時には、この人は社会において二重に保護されねばならない」
チェルノブイリ事故で苦しんでいる人たちへ向けたウクライナ初代大統領の言葉です。
また、アメリカの闇を暴いたエドワード・スノーデン氏は、「死ぬほど怖い決断だった」と言い、
「だが法律を超えても守らなければならない倫理が存在する」と。
『チェルノブイリの祈り』の著者アレクシェービッチ氏は、大きな歴史が素通りする小さき人々に限りなく優しく寄り添いながら、「人間であり続けることは容易ではない。それでも人間であり続ける作業は、一人になってもやっていかねばならない」と。
彼らの高貴なまでの誠実さと、深い優しさの前に居ずまいを正し、私たちの語りがこの暗澹たる状況の行く手に見える光になり得ることを祈り続けます。
